Mi camino hacia las canas naturales comenzó con la elección de cabello menos natural de mi vida, y he hecho muchas.
Fue en algún momento a fines de la década de 1990, y yo estaba en algún lugar de mis 20, visitando a mi mejor amigo en Toronto. Cuando su amigo Guy (nombre ficticio) llegó para reunirse con nosotros en un bar, todas las cabezas se volvieron hacia él. Su lustroso cabello rubio platino parecía una gema deslumbrante de un planeta espectacular que aún no habíamos descubierto. No podías evitar mirar, y cuando lo hacías, pequeños puntos oscuros llenaban tu visión, como si hubieras mirado al sol.
"Siempre quise un cabello así", le dije.
A la mañana siguiente, no mucho después de que saliera el sol, mi amigo y yo fuimos despertados por Guy golpeando su puerta. Tenía dos bolsas de la compra llenas de tinte para el cabello de farmacia. "¡Será mejor que empecemos!" él dijo. "Esto podría tomar todo el día".
Si no siempre había querido un cabello como el suyo, era solo porque no sabía lo que estaba buscando. Una morena de toda la vida, pensé que mi cabello era anónimo, anónimo. Lo torturé con permanentes en serie, lo corté en un copete asimétrico, incluso una vez me lo afeité por completo. Pero tal vez fue el color, no la textura o la forma, lo que estaba mal. Tan pronto como se preparó el café, mi amigo, Guy, y yo estábamos untando lejía en mi cabeza, con los ojos llorosos por los vapores. Luego pusimos una película y esperamos:la totalidad de The French Connection, seguido de The Godfather, seguido de The Godfather:Part II. Dios nos ayude, creo que incluso vimos El Padrino:Parte III.
Cuando, un día entero después, finalmente entramos en pánico y fuimos a un salón, el estilista dijo:"Creo que puedo hacer que te pongas amarillo", mirando con una mezcla de lástima y disgusto mi cabellera naranja calabaza destrozada por la lejía. Ella me llevó al amarillo, un amarillo canario espeluznante que, a pesar de todas sus cualidades de neón, no era luminoso sino simplemente fuerte. El objetivo original, lograr el llamativo platino de Guy, era mejor olvidarlo. ¿Recuerdas el cabello de James Iha en los años 90? El mío nunca se vio tan bien. Pero regresé a Nueva York medio orgullosa, medio avergonzada, y decidí vivir con eso por un tiempo. En un día que, a diferencia del día en Toronto, no recuerdo nada, fui a un salón y me tiñeron el cabello "de vuelta" a su color "natural".
Como sabe cualquiera que se haya teñido el cabello alguna vez, no existe tal cosa como recuperar su color natural con un tinte. El color natural de tu cabello, te guste o no, es variable, único, imperfecto. Se puede aproximar hábilmente, pero nunca tanto como para que la luz fuerte no desenmascare el engaño. A medida que mi cabello seguía creciendo, mis raíces seguían sin coincidir con el marrón oscuro con el que había cubierto el canario. Así que incluso después de que el canario se había ido, seguí teñiendo, durante tanto tiempo que llegó un nuevo color a la fiesta. Los años habían pasado, el teñido se había convertido en un hábito, y ahora mis raíces sostenían alguna que otra hebra blanca. Lentamente, tan lentamente como crece el cabello, teñirme el cabello se convirtió en una necesidad.
También estaban pasando otras cosas. Publiqué un libro, me casé, tuve un bebé. Luego publiqué otro libro, tuve otro bebé. En una vida ahora llena de obligaciones, citas y gastos, el imperativo de teñirme el cabello estaba tan entretejido con el resto que, a pesar de la tarea de programarlo constantemente y la alarma de pagarlo constantemente, le di poca importancia. — incluso cuando mi cabello parecía demandar mi atención cada vez más frecuentemente.
"Mami, te estás poniendo el pelo de viejo otra vez", me advirtió una vez mi hijo menor cuando tenía unos 2 años, tocando solemnemente con la yema de su dedo mi cuero cabelludo. Tenía razón:siempre estaba teniendo "cabello de anciano". Mis raíces parecieron salir antes de que llegara a casa del salón. En contraste con mi color oscuro y "natural", mis raíces eran deslumbrantemente brillantes, una dispersión de diamantes anómalos. "Oye, ¡algo interesante está sucediendo aquí!" mi cabello podría haber estado tratando de enviarme una señal. Pero cada vez que aparecían esos diamantes parpadeantes, como si mi cabello estuviera abriendo una ventana, la cerraba de golpe.
Desearía poder decir que experimenté un solo momento de revelación. En cambio, hubo una larga acumulación de momentos:mi niño inocente repitiendo la discriminación por edad de nuestra cultura, que plateado significa viejo, y que viejo significa indeseable en todas las formas posibles. Mi recuerdo del lustroso platino de Guy y mi intento frustrado de conseguirlo. Pero más que nada, estaba la increíble resistencia que encontré cuando mencioné las canas. "Dios, no, te envejecerá", objetaron con horror tanto viejos amigos como estilistas de toda la vida. Tenía una piel tan bonita, me dijeron; ¿Por qué dejaría de parecer más joven de lo que era, al no combinar esa bonita piel con cabello oscuro? ¿Por qué admitiría mi edad? Claramente, mi edad era un lastre y debía actuar como tal. En mi salón, los estilistas propusieron alternativas cada vez más complejas para "dejar crecer". La idea final fueron reflejos elaborados, a los que de alguna manera acepté, y así, unas semanas después de lo que resultó ser mi último trabajo de tinte, mi cabello tenía tres colores incompatibles en lugar de dos. Salí en busca de un salón diferente y supe que lo había encontrado cuando el estilista dijo:"Esta obsesión por ocultar las canas es una enfermedad cultural". Así como así, teñirme de canas tomó su lugar en mi mente junto con usar corsés. ¿Por qué lo había hecho durante todos estos años?
Si decidir ponerse gris fue un proceso gradual, hacerlo fue aún más gradual. A pesar de los ingeniosos cortes de pelo de mi nuevo estilista, estuve tan irregular como un gato calicó durante más de un año. Se usaron sombreros. Se hicieron explicaciones. A diferencia de aquellas ocasiones en las que me quité el color y volví a agregar una versión falsa, este nuevo cambio echó raíces (lo siento, no pude resistirme) a la velocidad apenas perceptible de todas las cosas naturales. Me vi y me sentí raro por lo que pareció mucho tiempo. Y luego, un día, sin saber muy bien cuándo sucedió, me veía y me sentía diferente.
Mi nuevo cabello era simple y reconociblemente mío, pero nunca podría haberlo imaginado. Era brillante y suave, cuando durante años había sido tan áspero como la arpillera. Y estaba abigarrado de la manera más impredecible. En algunos lugares era blanco puro, en otros una mezcla de grises. En mis sienes y nuca había pinceladas del negro de antaño, ese color que eliminé a los 20 y pensé que nunca volvería a ver. Toda mi vida apareció en mi cabello:mis padres ancianos, mi yo de la infancia, yo mismo en el futuro.
Si esto parece demasiado sabio como para haberlo ganado con un simple cambio de color de cabello, admitiré que hubo otros factores. En un proceso tan largo como el cambio de color de mi cabello pero realmente sin relación, mi matrimonio llegó a su fin. Mis hijos se convirtieron en adolescentes. La vida familiar que me había consumido durante años desapareció. Dado el alcance de estos cambios, mi cambio de apariencia parecía más que adecuado.
Por extraño que parezca, mi cabello de titanio a menudo me hace sentir más joven de lo que me sentía cuando tenía entre 30 y 40 años. Me siento más conectada con la chica que era en mi adolescencia:la chica que hacía cosas raras con su cabello, usaba ropa rara, tenía pensamientos extraños. Al mismo tiempo, mi cabello de titanio también me hace sentir un poco más sabia, más consciente de las trampas del pasado, posiblemente capaz de tomar mejores decisiones si tengo la oportunidad.
Pero lo que más me gusta de mi nuevo cabello tiene menos que ver conmigo que con los demás:agrega una capa de interés a todos mis encuentros. Si alguna vez vuelvo a tener citas, me imagino que mi cabello servirá como filtro. Por ahora, es un placer saber qué extraño al azar se siente impulsado a preguntar:"¿Tu cabello es natural?" y, al escuchar mi respuesta, expresa enfáticamente aprobación. Es un placer ver quien me ve. A veces incluso me imagino, ¿quién sabe?, que una de estas personas se siente más vista, solo porque dejé de teñirme el cabello.